罗马书
居中的文本看见了什么？
罗马书立于创世记与启示录之间，看见了两端。在第 5 章，保罗回望亚当：经由一个人，射偏，即 hamartia，进入了世界。律法介入，好让射偏显明为射偏，而它增长到无可衡量。在第 7 章，同一个情节从内部被讲述，讲述者是一个“我”：想要善，却够不着，直到发出呼喊：谁能救我脱离这取死的身体？8:1 的突转并非来自更好的表现，而是位置的改变。在第 9–11 章，保罗前瞻列国的历史。以色列失脚，失脚为列国开了路，没有哪个民族被永远留在故事之外。
第一幕 — 居中的书信
1. 居中的书信
在人生的某个时刻，许多人会忽然觉得自己的一生读起来像一个故事。它可能随着一句话、一次失败或一个安静的夜晚而来，往往在它所解释的事件之后多年才到来。旧的场景一个接一个各就各位，每一个如今都像是通向下一个。同一时刻，前面的路也显出它一直以来通往的方向。事件本身没有改变；只是它们如今连在了一起，一件因着另一件。
在那一刻之前，一生可以被回忆、被规划，却还没有情节。回忆像抽屉里的照片一样并排躺着，计划指向前方，却不知道自己从何而来。那一刻之后，照片排成了序列，计划找到了方向。这个人认出了自己生命中的种种事实一直以来所构成的形状。本篇要读的，是一篇在这样一个时刻之后写成的文本，作者看见同样的事发生在人类的历史上。
约在 57 年，保罗给罗马写了一封长信，那是一座他尚未到过的城。他的读者是混合的群体：一些人出自他自己的民族以色列，另一些出自帝国中的众多民族。他写信是要解释，为什么他到处讲述的那个故事同时关乎这两群人，尽管他们几百年来按着不同的规则生活。他认为，任何一方离了另一方，都无法真正听懂这个故事。在其他书信里，他回应的是特定群体的问题和争执；在这里，他讲述整个故事，从人类历史的第一页直到最后一页。
这封信所讲的故事始于第一个人，在人类故事的最开端（5:12）。它终于一次揭开：历世历代隐藏的，如今向万民显明，人类得以看见自己在自身历史中所处的位置（16:25–26）。在这开端与终结之间，保罗安放了他自己的民族、其他民族和他自己，各在同一条线上的不同点上。这封信的构造，正如一生在认出的时刻之后所呈现的样子。其中的一切连在一起，一部分因着另一部分，就像抽屉里的照片终于排成了序列。
在本书中，这封信立于另外两个文本之间。创世记讲述了开端：人如何进入语言，开始射偏而不自知。启示录写于这封信之后约四十年，保罗从未读过它，但它与这封信的结尾同名，即“揭开”，它描写了一种建立在那射偏之上的生活方式如何从内部倒塌。罗马书必须表明，开端与方向属于同一个故事，而保罗之所以能尝试这件事，只因为他是在自己的认出之后写作的。本篇的问题是：这一认出是否看见了开端，以及后来那终结所描写的方向。
2. 亚当
保罗在第 5 章讲述人类的故事时，不是从自己的时代讲起，而是从创世记中的第一个人讲起。在希伯来语中，亚当这个名字就是“人”的意思，保罗也正是这样用它：作为我们所有人的名字。上一篇已经表明亚当的故事讲的是什么：人如何进入语言，开始隔着一小段距离看世界、看自己。这件事很久以前在人类这个物种身上发生过一次，又在每个学说话的孩子身上重新发生。保罗的故事就从这道门槛开始，每一个人的故事都从这里开始。
保罗写道，经由这第一个人，射偏进入了世界，随之而来的一切也进入了（5:12）。他指的是一个真实的事件：人类进入语言时发生在人类身上的事。随着语言而来的是命名目标、瞄准目标并把它说出来的能力，而随着目标而来的是射偏它的可能。从那时起，每个人都出生在一个人们瞄准又射偏的世界里。保罗说出了一条链子的第一环，这条链子一直延伸到他的读者。
他把园中的场景读作一个序列，就像戏演完之后再读第一场那样。从终点看，开场不再是一个古老的传说，而是一个仍在进行的故事的第一步。后来的每一场都重复它的某些东西，换了场景，换了人物，就像一个家族的模式在每一代重现。正因如此，保罗能从园子毫无断裂地转到他自己的读者。在他看来，他们站在同一个故事里，只是走得更远了。
接着他补上了创世记没有说出的一步。他说，在亚当和摩西之间——准绳是经由摩西赐下的——射偏已经存在，但它没有被衡量、没有被判定，因为没有可以拿来衡量它的东西（5:13–14）。人们生活在与自己被造之目的的距离中，却没有一个名字来称呼这距离。一个从未被打过分数的孩子，可能远远落后，也可能远远领先，却没有人能看出来，孩子自己最看不出来。射偏先于指标而存在，但没有指标，它还无法被看见。
借着这一步，保罗把整部人类历史放在一条线上，从一个被射偏的开端，到一个尚未到来的终点。如果这条线是一个情节，它就必须在这封信中以三种方式成立：指标必须在射偏之后到来，而不是之前；突转必须来自更好的表现以外的地方；终点必须聚拢所有民族。如果这封信把突转归功于更加努力，或者有任何民族被永远留在故事之外，这一读法就不成立。这些条件现在就写下，在读第 7–11 章之前。线上的下一个点，是美好的生活被写成规则的时刻，随之而来的是出了差错的最初迹象。
第二幕 — 指标
3. 指标
想象一个跑者，他跑步是因为跑步本身是好的：身体在动，呼吸平稳下来，风景在变。对跑者来说，重点是跑步本身，而不是别人怎么评价它；一切值得追求的事都是如此，学一门语言、一段友谊或一份好工作。迟早，跑步会有一个指标，一块手表给表现一个数字，就像学校给分数、职场给评分。手表显示跑者离目标有多远。起初这有帮助，因为现在能看见进步，能一周一周地训练，缩小落差。
可是手表一来，某种东西就开始在不知不觉中改变：跑者不再沿着林间小路奔跑，而是在和秒数赛跑。身体、呼吸和风景，当初让人开始跑步的一切，都从视线中滑走了。越盯着数字看，就离跑步本身越远，而这期间数字一直在变好，所以才这么难察觉。没有人有意如此，跑者没有，给手表的人也没有。增长的是另一种距离，跑者与自己真正想要的东西之间的距离，而没有哪块手表会去衡量它。
保罗在人类历史中看见了同样的次序。他的民族经由摩西领受了 nomos，一个显示生命所处位置的指标，就像手表向跑者显示他的表现，好让他改进。但在衡量之中，发生了一件双方都没有做的事：跑步一旦变成数字，跑者的目光就从跑步移到数字上，每一次衡量都显出一种新的不足（5:20）。这听起来像是给指标的那一方的失败，但保罗说这正是目的所在。距离既不是手表造成的，也不是跑者造成的，而是一个机制造成的；而唯有已经变得可见的，才可能有一天被认出。
接着保罗从一个人的内部讲述同一件事，次序和每个人的童年一样。先是没有指标的生活，人只是想要、只是活着（7:9）。然后来了一条诫命，点名一件不可想要的东西，而这一点名恰恰把注意力引向它，就像“别去看那个柜子”让柜子成了家里最有意思的地方。然而保罗既不让人、也不让诫命成为行动者，行动者是 hamartia：射偏借着诫命趁机而动（7:8）。诫命是圣洁的（7:12），人想要善，但距离仍在增长，因为是射偏本身在做这件事。
这就是全篇所追随的运动，它有三步：给出一个目标，制定一个指标来帮助达到它，然后指标慢慢取代了目标的位置。行动者既不是人，也不是律法，而是射偏，即创世记描写为进入语言的那个机制。人参与这一运动，却不操控它，所以本书称之为滑落，一种没有人该受责备的运动。最强的人陷得最深，因为他们最擅长达到指标。凡是目标被赋予指标的生命，这一运动就在其中开始，而在它开始之时，没有任何迹象显示它通往何处。
4. 呼喊与突转
大多数人都认识一个像罗宾这样的人：第一个到办公室，最后一个离开，从未错过一个目标。她接下这份工作，是因为想把工作做好，做那种开车回家时可以引以为豪的工作。公司给这个愿望定了一个指标，每月目标，好让进步可以被看见。起初目标有帮助，因为它们指明了方向。可是一个月又一个月，她越来越多地看数字，越来越少地看工作所服务的人；数字越升高，工作本身就离得越远。
保罗从内部描写这样一个人，仿佛他在同一张桌前坐了好几年。她想要善，也看得见善，却够不着。她不想做的，正是她一再在做的：加班更晚，再检查一遍，承诺更多（7:18–19）。她越努力，就离她所热爱的工作、离这工作本该帮助的人越远。最后，那道落差是她唯一看得见的东西，而每一次新的努力只让它显得更清楚（7:13）。
一天早上，罗宾坐在办公室外的车里，进不去了。包在她身旁的座位上，手机里已经塞满了消息，而她的手就是伸不向车门。保罗的呼喊，和本书开头的那一声一样，如今成了她的：谁能救我脱离这取死的身体呢（7:24）？用键盘的语言来说，这个问题就是：Escape 键在哪里，我怎样退出这个程序？更加努力也没有用，因为正是更加努力把她带到了这个停车场，尽管今年的每一个目标都达成了。
突转并非来自罗宾所做的任何决定，而是来自运动的停止。她还看不见发生了什么；她只知道自己进不去。保罗看见了，因为他是在自己的突转之后写作的：升职、目标、深夜的加班和停车场，都不是厄运，而是一个故事。他的下一句话说出了那一停顿的另一边是什么：如今那些在 en Christō （8:1）里的人，不再被定罪。这是一个位置，人在其中不是站在自己的指标上，而是站在故事上。罗宾要到后来才认出这一点，但突转已经发生了。
保罗解释了为什么更加努力行不通：准绳只能借着它要改进的那个人来起作用，而那个人正在被耗尽（8:3）。对保罗来说，突转的原因是基督；本书只追随突转的运动，不对其原因表态。已经达成的并没有改变；改变的是人所站的位置。突转有代价，那些深夜加班的年月；然而任何放下过一个正在耗尽自己的目标的人，都知道随这一失去而来的释然。人类也是如此：谁看见了把人类带到这里的那些步骤，谁就看见了人类站在历史的什么位置。
5. 没有认出的热心
突转之后，保罗的忧伤开始了，而这忧伤已不再关乎他自己。他写到为自己的民族以色列而有的深切忧伤（9:1–5）。他们曾领受应许、一个有约束力的约和一个用以生活的准绳。他刚刚讲述的一个人的故事，如今他在整个民族的历史中看见了，跨越许多世代。在办公桌前和车里发生的事，在这里跨越几个世纪发生，慢到没有哪一代人能看见它的全貌。
在他们的故事里，次序是清楚的：这个民族先被释放、被拣选，然后才领受规则，好在一个已经存在的约之中生活。一个家庭之所以有规矩，只因为它已经是一个家庭。孩子在第一份成绩单到来之前就被爱着，成绩单是为了帮助孩子在这份爱中成长，而不是为了买到这份爱。可是孩子慢慢开始想用分数去挣得本来就属于自己的东西。每一个好分数开始像是爱的证明，每一个坏分数则像是爱的失去。
保罗在他民族的历史中看见了同样的滑落：他们开始靠盯着指标来保住约，仿佛这关系可以靠达到规则来维系（9:31–32）。他之所以先在他们身上看见它，只因为他们是第一个领受成文准绳的民族。他说，他们竭尽全力地热心，但这热心缺少认出，因为他们看不见自己站在哪里（10:2）。他用来称呼所缺之物的词，就是日常用来表示再次遇见某人时认出他的那个词。那是人群中的一张脸原来是你认识多年的朋友的那一刻。
他们的热心是真实的，也并不愚蠢。它只是指向了指标，而不是指向这指标被赐下所要服务的约，就像眼睛盯着地图，风景却从旁掠过。它越用力，就把他们带得离那约越远，正如罗宾的努力把她带离了工作。保罗从内部知道这一点，因为他自己曾经有过同样的热心。他写作时不是作为俯视自己民族的审判者，而是作为他们中间刚刚在同一条路上被拦下的一员。
然后他说出准绳一直以来所指向的：上一章所描写的突转，故事中的一个位置，在那里约不再需要靠指标来保住（10:4）。准绳总是指向自身之外，就像路标，只在旅人抵达之前有用。一个世世代代忠实地守着路标的民族，看着城镇进入视野，却离不开那根路标柱。这就是故事的苦难，是忠实的苦难，而不是失败的苦难。它不属于任何单一的民族，因为它发生在任何一个守指标守得比看清指标所指更好的人身上。
第三幕 — 列国
6. 列国中的同一运动
在同一段经文里，保罗还说了一件事：其他民族找到了突转，尽管他们从来没有一个可以借以追求它的指标（9:30）。由此可以得出一个严厉的结论：先拥有约的民族落后了，其他民族超过了他们。保罗自己把这个结论作为问题提出来：那么他的民族是否被推到一边了？他回答说没有，因为他自己就属于这个民族（11:1）。如果他的民族被抛在后面，故事就会在中间断裂，从第一个人到最后一个人的线就会有一个缺口。所以他在故事内部寻找失脚的位置。
他写道，失脚并不是跌倒（11:11）。借着它，道路向其他民族敞开，就像一条街在某处封路维修，车流便穿过它从前从未到达的街区。同一件事，从一边读是失败，从另一边读是释放。失脚的民族并没有退出故事；他们的失脚改变了故事的方向。失脚是一扇门的门轴：故事在这一点上转向所有民族。
但向列国敞开的道路并没有带他们绕过滑落。滑落不属于任何单一的民族；它是一种运动，只要目标被赋予指标就会开始，在第 3 章和第 4 章里，它发生在学习者、孩子和罗宾身上。保罗在信的开头就说过同样的话：所有人，他自己的民族和其他民族一样，都射偏了（3:9，3:23）。所以他警告列国不可骄傲，他们就像嫁接在老树上的新枝子（11:17–21）。他描写的不是一种可能成真的危险，而是一种必然重复的运动。
保罗没有看见这种重复会采取什么形式，但历史显明了。列国领受了自己的指标：圣经和教会，告诉他们约要求什么、谁属于这约。起初指标有帮助，但后来目光移向了可以检查的东西：正确的教义、正确的言辞和正确的成员身份。约使生活在其中的人相对于他人显得特别，于是许多国家渐渐开始正是这样看待自己。重担已经传了下去：列国开始背负那曾是以色列命运的同一种特殊性。
现在保罗说出了那曾经隐藏、如今显明的事。他的民族有一部分变得看不见，直到其他民族的数目满了，这样以色列全家都要回到自己的位置（11:25–26）。“直到”这个词给列国的阶段设了一个界限：它有开始也有结束，之后会有一次突转，就像以色列曾经历的那样。双方在不同的时间走着同一个运动，谁也没有超过谁。一个看似断裂的情节，原来自始至终是一个运动。
7. 众人同在射偏之中
开端站着第一个人，经由他，射偏进入了全人类，远在任何人衡量它之前（5:12–14）。然后美好的生活被写成规则，赐给一个民族，在这个民族的历史中，滑落变得可见（5:20；9:31–32）。此后指标传给了列国，重担也随之传了过去，直到列国的阶段满足，以色列回到自己的位置（11:25–26）。保罗是在第三阶段的开端写作的，但因为每一步都出于前一步，不仅在它之后，而且因它之故，他能看见这条线往哪里延续。它的最后一点同时关乎所有人。
保罗用一句话说出来：神将众人都圈在不顺服之中，为要怜恤众人（11:32）。这里用的词不是 hamartia ，而是 apeitheia，即不肯聆听；但运动是一样的：没有人站在众人被带出来的那个处境之外。没有哪个民族被留下来作为该受责备的一方，无论是最先持守指标的民族，还是后来领受指标的列国，因为这个情节关乎所有人（10:12）。那曾把列国分开的指标，原来正是把他们连在一起的东西：每个民族都带着它走过了同一个运动。当众人同在射偏之中时，就再没有人需要保住一个高于他人的位置了。
保罗为这个终点取了一个名字，它出现在信的最后几行：揭开（16:25–26）。历世历代隐藏的，如今向万民显明。这是人类看见自己在自身历史中所处位置的时刻，就像一个人在自己的一生开始读起来像一个故事时看见它那样。信的开端和终结如今都在视野之中：第一个人，射偏而不自知；以及人类，终于看见了。保罗能看见两端，因为他自己经历过这一运动，知道它通往何处。
本篇开头的问题是：保罗的认出是否真的显出了两端。它把两端显为一个运动：随语言而来的射偏在终点被带入视野，站在两端的是同一群人。同样的事发生在任何一个一生忽然开始读起来像故事的人身上，无论在什么年纪。零散的回忆排成序列，前面的路显出它一直通往的方向。事件本身没有改变；如今他们看见了自己站在自己故事的什么位置。
这一运动如今已被完整地看见：目标被赋予指标，指标取代了目标的位置，而当指标传下去时，运动也随之传下去。它在一个人身上、在一个民族身上、在列国的历史中重复，没有任何努力能止住它，因为努力本身属于这一运动。只有当指标与目标分开时，它才结束，而这发生在整个进程都能被看见的地方。保罗在这里结束他的论证，惊叹于一个大到无人能操控的故事（11:33）。他用历史的语言所看见的，圣经的最后一卷书用图像显明，下一篇就来读它。
早期草稿，10月27日（素材）
保罗的罗马书先回望，后内省。在第五章，他回到园中，说出情节开始的时刻：经由一个人， hamartia 进入了世界，又经由 hamartia ，死亡也进入了（5:12）。他没有复述这个故事，因为他的读者熟悉创世记。他反而把它读作一个序列，就像从最后一幕去读一出戏的第一幕。在这一读法中，亚当不是众多案例中的一个；他是整个人类故事进入其进程的那一点。
接着保罗补上了创世记没有明说的一步。他写道，在亚当和摩西之间， hamartia 已经在世界上，但它没有被算进去，因为没有可以拿来计算它的东西（5:13–14）。随着摩西而来的是 nomos，即律法，而随着律法而来的是指标。保罗关于指标作用的论断精确而令人不安： nomos 进来，是要叫过犯增多（5:20）。指标是为了目标而赐下的，而它的第一个效果，是让与目标的距离变得可见、变得更大。
这是情节的纠结，用保罗自己的语法说出来。给出一个目标，制定一个指标来保住目标，而指标开始取代目标的位置。每一次守住指标的努力都是真诚的，而每一次努力都让射偏增长，因为守指标的人如今瞄准的是指标，而不再是目标。这里没有什么关于软弱之人的道德教训。这是第一章里的那个机制，那落在靶心旁边的修正，在将近两千年前就被写了下来。
在第七章，同一个情节被再讲一遍，这一次从内部讲。说话者是一个“我”，这个“我”记得诫命之前的时候：我以前没有律法是活着的，但是诫命来到， hamartia 又活了，我就死了（7:9）。这个序列一步一步追随创世记：没有指标的生活，一句禁止的话，被这话唤醒的欲望，以及死亡。读者长久以来争论这个“我”是保罗、亚当还是以色列。在本书的条件之内，答案更简单：这是任何一个进入了语言、被给予了目标的人的位置。
从那个位置看，指标是好的，保罗也坚持它是好的。诫命本是叫人活，结果却叫人死（7:10），因为 hamartia 借着诫命利用了它。“我”想要善，却不去做，反而做自己不想做的（7:15，7:19）。每一次想缩小距离的尝试都扩大了它，直到射偏显出它的本相，超过一切衡量（7:13）。然后呼喊来了：我真是苦啊，谁能救我脱离这取死的身体呢（7:24）？
突转在下一句话中到来，而且不需要任何新的努力。如今，那些在基督里的人就不定罪了（8:1）。律法所不能做的，因为它必须借着它本要纠正的那个肉体来起作用，已经从衡量的圈子之外做成了（8:3）。“我”并没有终于成功；它被移到了另一个位置，从那里，指标和目标可以被区分开来。这就是亚里士多德意义上的突转，一种来自情节内部、改变其方向的逆转，认出紧随其后。
突转之后，保罗的忧伤开始了，而这忧伤已不再关乎他自己。在第 9 章，他写到为自己的民族以色列而有的大忧伤，约、律法的颁布和应许都是属于他们的（9:1–5）。他刚刚讲述的那个“我”的情节，如今他在一个民族的历史中看见了。以色列追求公义的律法，却没有达到，因为他们追求它，仿佛目标可以靠行为来保住（9:31–32）。保罗自己的说法很精确：他们向神有热心，却不是按着认出， epignōsis (10:2).
在下一章，保罗说出了目标。律法的 telos ，既是它的目标也是它的终点，就是基督（10:4）。指标总是指向自身之外，一个忠实地持守它的民族，看着它所指向的目标从身旁经过。在这里，保罗提出了本书的条件所要求的问题：神是否弃绝了他的民族？他立刻回答：断乎没有，因为我也是以色列人（11:1）。保罗并没有改换宗教；他是作为他所讲述的那个民族的一员来说话的。
然后情节转向外部。保罗写道，以色列的失脚并不是跌倒：借着他们的过失，道路向列国敞开（11:11）。以色列有几分是硬心的，等到外邦人的数目添满了，这样以色列全家都要回到自己的位置（11:25–26）。论证的最后一句把所有人都包括在内：众人都被一同圈在同一个射偏之中，为要让众人都从其中被带出来（11:32）。保罗的目光已从园子移到了历史的终点，他在那里用历史的语言所看见的，启示录用图像显明。
- 经文编号是检查点：每一句都描述该段经文的运动，可以对照所注的经节加以核对。保罗的术语按其在运动中的作用来译： nomos 译为准绳或指标；7:24 的呼喊译为一种耗尽其所追求之物的生活方式，而非肉体死亡； en Christō （“在受膏者里”）译为故事内部的一个位置； epignōsis （10:2）译为认出； telos （10:4）译为目标与终点。
- 罗马书 5:12–14；5:20（5:20 已对照 ESV 核对）。— 5:12–14 待核实
- 罗马书 7:7–10；7:13；7:18–19；7:24。— 待核实
- 罗马书 8:1；8:3（8:3 已对照 ESV 核对）。— 8:1 待核实
- 罗马书 9:1–5；9:31–32；10:2；10:4。— 待核实
- 罗马书 3:9；3:23；9:30；11:1；11:11；11:17–21；11:25–26；11:32；11:33。— 待核实
- 书信的年代，约 57 年。— 待核实
- 关系与规则的次序：出埃及记 20:2 在诫命之前；关于守规则是留在一个已有的约之中而非挣得进入，参见 E. P. Sanders， Paul and Palestinian Judaism （1977），“约法主义”（covenantal nomism）。— 待核实
- 罗马书 16:25–26：书信以历世历代隐藏之事的揭开（apokalypsis）作结，如今向万民显明。— 待核实
- 跑者是保罗对自己的意象（哥林多前书 9:24–26；腓立比书 3:14， kata skopon，向着靶心），在罗马书中他用它来说以色列：以色列追求指标，却没有达到（9:16；9:30–32）。在 7:8 中，句子的主语是 hamartia：射偏借着诫命趁机而动；诫命本身是圣洁的（7:12）。— 待核实